明亡之后的张岱，躲进了浙江山里的破房子，连生火做饭都常常断米，哪里还有当年西湖赏雪、看戏品茶的半分气派。很多人说他写《陶庵梦忆》，是文人闲了写点旧事解闷，其实根本不是，这本书是他揣在怀里的半条命。

他年轻的时候是绍兴城里出了名的会玩。出身几代都是进士的官宦书香家，从小见的是江南最精致的光景：春天跟着众人去西湖看放灯，秋天到虎丘听民间艺人说书，家里藏着数不清的古籍字画，连喝茶都要专门找山中最懂茶的老和尚切磋。那时候他觉得日子就该这么过，山水、戏曲、美食、朋友，这些热闹永远不会散。

直到1644年清兵入关，改朝换代的天塌了下来。他不想剃发易服做新朝的官，带着一家老小往山里逃，半辈子攒下来的家产在战乱里丢得精光。从前住的是雕梁画栋的园林，现在住的是漏风的破石头房子；从前顿顿有江南的珍馐美味，现在连野菜粗米都常常接不上顿。身边当年一起游湖的老朋友，死的死、散的散，街上的人穿着不一样的衣服，说不一样的规矩，连熟悉的西湖，看着都变了味道。

好几次他想过干脆一死了之，可铺开写了二十多年的明朝史书《石匮书》还没写完，他咬着牙活了下来。可夜里一合眼，年轻时的那些画面就往脑子里钻：湖心亭雪夜里偶遇的两个陌生人，深夜在金山寺唱戏的自在，巷子里手艺人做出来的绝巧雕刻，还有元宵节满城灯火的热闹。这些东西别人不记得了，要是他再不写下来，就真的跟着旧时代一起埋进土里了。

他写这些不是为了炫耀当年自己过得多阔气，是怕那些他亲身经历过的、鲜活的晚明江南，变成后人嘴里模糊的传说。他把这些细碎的小事一笔一笔记下来，不按年月排序，不分什么门类，随手翻开一篇，就像一脚踩回了当年的旧石板路，又见到了那些早就散了的老朋友。

别人说他写的是梦，他自己也承认五十年来总成一梦。可这个梦哪里是普通的梦，是一个明朝遗民，在天翻地覆的大时代里，拼尽全力为自己、也为旧时代留住的一点真实。哪怕自己穷得吃不上饭，只要这些文字还在，那些江南的烟火、山水的风流，就永远不会彻底消失。